Apar-topar topallamak yaşamak… doğduğun o andan itibaren bir yerlerden bir yerlere savrulmak. Bunu anlamak epeyce zor anlam arayana ve aramayanların çoğu çürümekte bu gezegenin oksijeni altında oksitle. Başlarda böyle değildi aslında, böyle karmaşık ve karanlık cümleler yazmak yerine oldukça optimist ve iyimser bakardım hayata, ne var ki, umutlarımın kırılış seslerini duyduğumdan beri artık iyimser değilim. Elimde de değil açıkçası, iyimser olamıyorum.

Saat 02:35, bir gürültüyle yankılandı apartman… Evet, bu sıradan bir apartman, öyle saçma dizilere veya filmlere sahne olabilenlerden değil. İnsanları sıradan, yaşamları sıradan ve hatta olabildiğince sıradan burada nefes alışverişler… yürüyebilmeye milyarlar verecek bir adamın yüzü mosmor, öyle ki, mor rengini onun yüzünden almış gibiydi, elleriyse kelepçenin anlamını öğretircesine kenetlenmişti, yumruk olmuştu sinelere ve tırnakları etine batıp kanatmıştı avuçları gibi gönülleri.

Öylesine sıradan bir ambulansa, öylesine sıradan bir sedyeye yatırdık, onlar, şu şoför ve görevliler sakin, onlar hiçbir şey olmamış gibi ellerinde telefonlarıyla mesajlaşıyorlardı. Benim gözüm arkada, benim gözlerim çığlıkların atıldığı dudaklarda… dudaklarımda teskin sözleri ama faydasız…

15 dakikacıktan ne olabilirdi ki, ömrümün yıllarını boşa harcamışken 15 dakikacığın ne anlamı olabilirdi ki? Sonra yeniden öğrendim zamanı, yeniden öğrendim acımasızlığını. Bileklerimde hissettim akıp, gittiğini.

Şimdi bir ünitenin önünde saatlerce ayakta bekledikten sonra yorgun ayak bileklerimin acısını dindirmek için bir banka oturdum. İçime oturan bir öküzle birlikte münakaşalardayım. Gidişin acısını tekrar yaşıyorum. Sense benden habersiz uyuyorsun, ben senden habersiz saatleri sayıyorum…

Apar topar topallamak yaşamak.

Biliyor musun, ne amacı varsa dünyanın, insanlar onu hiç anlamadılar. Amaçsızca dolandılar, dolaştılar. Şimdi anlam arıyorum ama bulamıyorum… aslında öylesine derinlemesine biliyorum ki, bunu anlatabilecek cümle dudaklarımdan çıkmıyorlar, çıkamıyorlar.

#OD | Ölüdeniz * Kollarından arınmış kol değnekleri.